她

噯，這篇東西真不好寫。半帶一點賴皮去給某人慫恿一下，才寫下了。

怎麼可能？五十開外，一個小女孩。

她花好一些時間去解釋站在左邊。她說自己是站在左邊去寫的。左的意思，世俗化的另一端，腳跟已碰上理智的臨界點，是為巫。

然後，大觀園若成一比喻，合寶、黛、晴三者之特質回首看園為之巫寫。自知自比如此三個人物未免顯得張狂，略有不好意思一笑，把三人抽象為特質，但其實還是很自在的。

從文字，我原以為她深沉、冷峻、拉開距離。真人露相，也並非不深沉冷峻、沒有距離，只是，更多出一般親切誠摯來罩住一切。每次回過頭去把準備的材料拿起來讀，就像個小女孩那樣有點不好意思地笑，其實卻又很雀躍，像個煉金師不吝介紹自己的實驗室。此人果真以文字為玉池瑤臺。

那寶玉人看他都水靈秀一般人物，不敢靠近；他卻一手抓住個誰，親熱地邀著看那水中映花，也不顧那個誰已落得不知所措。

她雙足著地，從巫界走來調整距離，卻怎麼看還是另一界的人。

最蹩腳的形容可以是︰俗成之女人果真是一種becoming。你變我變，齊齊變。她卻不變，靜靜一旁看那些人變，然後一臉好奇寫下來。

其實一整場講座皆在於死亡、消亡、時間。她明明由那個底色來成就，卻彷彿事不關己，連談起至親的死亡，都帶了一種遇見新奇的詫異。這或許就是她站在左邊以第三隻眼來看。把自己、把與自身相關的一切，都看作是客。

化作文字時，我時常讀著不忍。這裏只把涉及她自身的一段抄下來。她把自己出席哈金講座的一次經歷寫成小說。

小說裏的他如是對哈金道︰

「……讀您的書感覺上像是科普版。

(他以為自己至少補飾以輕鬆幽默的語氣了，顯然沒有。或其實他的意思可以是，科普書的貢獻多大呀，深入淺出擔當著橋樑角色，不容易的。)

就說《湯姆歷險記》，(他逆勢一搏，擒住一個支軸點，把話朝後扳。)

我小時候是讀青少年版，後來才知道它非常世故，非常多細節是本成人看的書─(此時支軸點超過負荷，崩叭，斷了。)

(他跟話語被強大作用力彈到空中，四散落下，不，不是落下，是失去重力的，他跟他支解了的話語在室內無主漂沉。他倒栽葱看見宛若一塊浮木的《湯姆歷險記》漂向天花板，天啊為什麼是它？《湯姆歷險記》？近日不知為何突然出現廳錄影機上，然後出其不意打他話語裏露面，弄到兩兩這樣子的顛倒重逢？)

(語言肢骸與他便在這個密閉空間裏沉浮交錯著，在座皆成為這一幕景觀的目擊者。)

像您這樣也有用英文寫中國人故事的書……(他及時閉嘴沒有讓那些不能類比且根本不同級的書名跑出來，《喜福會》，《女鬥士》之類。)當然您跟他們不一樣……只是您剛才曾說，用英文寫作，讓您感到孤絕……怪怪的噢，(囁嚅語，唯他自個兒一人聽見。)

我的意思是……高行健罷，他長居法國，但他只用中文寫作，(寫作需要孤絕，這不是更孤絕。)

也不為發表，(他瘋了，他是指哈金不該發表作品？)本來創作就是在跟自己對話，整理自己，自問自答，(那是他自家關起門來事，難不成他要當眾脫衣？)

怎麼說，人活著罷，(天啊公共場合他講生死，他當真要脫衣服了？)

就是口氣，(他開始脫了。)

不管怎樣總要有活下去的理由，創作就是這個理由罷……(他又脫了一件。)

這個參照系統……支援系統……(他求助的四面八方望去，眾已不忍皆粉粉拉上了屏幕，唯臺上主持人，勇敢目視他並還帶有笑容。)

如果這樣說不會冒犯的話，(拜託他真的脫光了。)

我覺得出版這三部中譯小說是弄了一個科普版……謝謝。(他力圖保持尊嚴的坐下。)……」

當然，這該是最無傷大雅的一段了吧，以說明她借用卡夫卡那句，寫小說，是以拆掉生命房子得來的磚瓦，來從事建造。

於是，她那親切誠摯的態度裏，掃向台下的目光，眉梢眼角間，時而閃過一線凌厲。

盡收眼底回去化作文字，那就是黛玉眉梢的尖刻、薄薄唇間的冷言，劃開一切世濁煙障，透徹得幾乎不近人情。

小說我還只看了一半，不敢說什麼。但坦白說，我不知那使她雀躍的「文字是可以把自己舉起來的巨人」是否成功了。如織繁錦的細節的確是的，但到底是舉起來了，還是低空飛行下的一切撫平？或問，把當下的一切以其人之道反治其身，繁繡拼成一氣，好看嗎？又，以文字這個介體，最後還能從細碎拼貼中看出個全貌嗎？(雖然她好像說，不能稱為拼貼)
那已讀的一半我感覺像是看人踩鋼線，現在都還下不了一個判斷。

可是，女巫煉術，既煉石石頭也反過來煉她。

不知她最後可又留下第三萬六千五百零一塊石頭。

但寶玉就是抵禦時間，最好一輩子姐妹淘裏賞雪吟花過去。都不要長大不要become。

那至少，她以站在左邊的姿態來證道。

我懷疑，其實誰個心裏都有座凝固時光的大觀園。只大多數，「當你大了，城府開始深了」，大觀園就封塵凋敝終至遺忘。不過，我這一代人，也該近大觀園之末代。打後的世情，少有可以建園的材料。

問自己還相信煉金術嗎？其實不然。但煉出金子一塊，黃澄澄看著是好看，不要了隨手扔進海裏，「噗通」一聲也是好聽。不然，二十四節氣來去，皆混沌惡濁，又將以何為度。(當然，我尚不過是敲敲破銅爛鐵而已。)

最後，少不得總有關胡張。問及她看張的時移變化。

她點著頭︰「嗯，張愛玲的破綻，被我看出來了。」笑起來像個猜中了世紀大謎題的小女孩，認真、自豪，卻不張揚。

-------- 粉絲(不必)備忘