Thursday, June 25, 2009

離線沙龍︰兩代移民經驗─香港故事的流動想像

日期︰7月5日(星期日)
時間︰下午2至4時
地點︰艺鵠_书 (灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓)

主辦:香港獨立媒體
主持﹕周思中(香港獨立媒體網編輯)
講者﹕楊媚、郭儉、趙寧志、黃思存、梁以文等

簡介﹕
兩代移民將各自講述自己的移民經驗。討論會除了將加深大家對移民經驗、處境的理解,甚至香港於不同年代如何對待移居者外,也嘗試重塑香港故事與香港想像,以移民經驗去切入並展現(複數的)香港故事的流動與複雜性。《也是香港人─七字頭的新移民誌》與《同根‧同天空──遇上新來港婦女》兩書的一眾作者、編者,將會在七一之後,跟我們分享兩代移民的經驗,反思「香港人」身份的問題。

Wednesday, June 10, 2009

《也是香港人─七字頭的新移民誌》書會@序言

《也是香港人─七字頭的新移民誌》書會
日期:6月21日(星期日)
時間:下午4時至6時
地點:序言書室 (旺角西洋菜街68號7字樓)
出席作者:郭儉、趙寧志、黃思存、金曄路、梁以文

該怎麼說呢?

或許,語焉不詳,嘮嘮叨叨,以至不自覺地顧左右而言他,本就是可預計的一部份。

或許,我可以很簡單地說,移民拋給我的,從頭至今都是一個身分問題(這個命題本身就是假借一個概念去試圖涵蓋一堆無法涵蓋的日常細碎,的折衷)︰我的意思是,身分問題在我而言,從來不是一個XX人與YY人之間的擺蕩式困惑;而是open-ended的交織於生活的感覺與情緒,關於fit in之尷尬的感性累積。

身分是一個過程(或再積極進取一些稱之為自我創造的過程),這已是一個幾近被說得老掉的說法。所以,寫作自己的故事本身,就是這個過程的一種實踐。於是,因著這本書而我需要和別人談論「我是移民」的種種時,身分的narrative又再開始轉換句式。我的意思是,當我與談話對象都很熱烈地投入「我的移民經驗」這個話題時,剎那間忽而拉開的彼此距離,使我覺著一種新鮮的不安與有趣。

每一個概念都是尷尬的─當它面對無法罩牢的現實時;尤其後者還常常顯得一臉無辜。而本人的感性傾向又比較討厭,總在關注那給丟拉在概念之外的邊角料,愈看就愈不安,再抽離開去觀察一下那不安,就又覺著了諧趣。

但歸根究底,我想,這很好,回力鑣進入回程了,該扔的應該都可以扔掉了。

以上這些,如果顯得太夢囈,那麼,那個缺席的關鍵詞是︰香港。

無論你對於香港,其地其人及其故事有過/有著說不清但又很想說的欲望,又或者,你在各種概念間遊走從來都清晰得雨不沾衣,我想,你都是這個書會期待的參與者。可以保證的是,一定不會有令人可以安心抱回家存放的答案,而更多溝通與擴闊的想像,則是一個良好的期盼。

Friday, June 5, 2009

昨夜,維園

是這樣的。首先,要多謝曾蔭權、陳一諤、呂智偉(名字還有很多的,恕不一一盡錄)。

所以,昨晚七點半過後進入香港維多利亞公園時,六個球場皆已坐滿。與幾位朋友走在通往草地的小路上,地上人多,我就抬頭看天,原來最暴烈的紅雨在六四凌晨業已嚎盡。月色算不上美,但還是明朗的,微微有風,夾著白蘭花香。

六四坐草地還是頭一次,準備充足的朋友攤開一人一張塑料袋,點起了蠟燭,差點就要以為她接著會從袋子裏捧出一盒雙黃白蓮蓉 (啊,卻念頭一轉又想起了前夜詩歌會上雄仔叔叔的那個餅乾罐---內裏是會吃掉影子拉出七彩屏風屎的黑mengmeng)。

謝謝上面提到的名字,以他們那反射黑暗的「另一種角度」,喚起港人的良知。從下午五點多抵達維園開始,我就在四處吹來的風中聽見他們的名字,以及伴隨的忿忿不平。在我們後面圍著圈坐下來的那一群,也是如此。在等待晚會開始的檔兒,他們就討論開來,談廿年前的,也談刻下的吾爾開希闖關投案,氣氛頗熱烈。後來聽著聽著,聽見有人叫阿Sir,才知原來是一位年輕中學老師,帶著六、七個學生來參加集會,每次喊口號或唱歌,他的聲音總最響,也時而看顧著學生小心手中的火種。靠我最近的那一個後生,那位阿Sir的學生吧,說著說著就有一句「哇,我真係好嬲」,後來台上講及四川地震的豆腐渣工程,他也即時報以「話冇豆腐渣工程﹗真係好嬲﹗」

如果集會程序之一的燃點火炬是象徵意義上的「薪火相傳」,那麼我在台下就見到了具體演繹。

我不知道這樣的老師和這樣的學生,在香港有多少。但愈來愈強烈地覺著,以數量之的虛妄。

在一個人際關係異常複雜、利益愈趨分眾的現代社會,我們該如何去想像一個「整體」─ 並同時作為一種具實踐意義的「自我」想像與理解?

傍晚離開球場找個地方去吃飯的時候,我們往天后方向愈走愈遠,食店外大都排著長隊,從人們的穿著與言談,大致可判斷都是準備去集會的。但同時,沿途也聽見有人問警察,這麼多人,前面發生了什麼事?經解釋後,始有點恍然。

我可以舉出上面薪火相傳、滿懷良知的年輕人的例子,但我同時也沒忘記前些天xanga上的中五女生(她以為,遭屠殺,學生本身是有責任的,並且老氣橫秋地以成王敗寇作為論斷平反與否的基礎,簡言之,就是梁文道所言的那種犬儒主義與話語權爭奪論,但後來,受不住一眾網民的駁斥,把貼子與留言一併刪除了事,以為這樣一來就什麼事都不曾發生過了),而在這兩種正反聲音之外,又有些人對「今天是六四」不甚了了莫知莫覺。更可由此推敲,有些人在時間的流動中,在三種取態間遊移、徘徊。

我們大家在同一個時空內活動,於是就各自以為別人也同活在自己的世界想像中;明明像是彼此看見,卻其實被玻璃格子重重隔開,並隔閡以拉開的鏡頭捕捉反向奔跑的人那般效果。我甚至無法想像那些透明玻璃格子的細分圖則─縱然各種結構性分類都在盡最大的努力、並一再推陳出新,但那些極其量只是對大輪廓的試探。

那麼,時而悲憤,又時而心懷希望,我(們)該如何去想像並思考此地此人、再進而理解自己與此想像體的關係?

……

那一剎,忽而驚覺,失望也好希望也好,其實皆與外在無關。又或反過來問,為何「我」這般容易為外在所左右─如果,我知道自己是什麼的話。

這個時候,我想起了嶺南的貓(是小虎嗎?記不得了)。一天和同事吃完午飯,在校園裏見到貓行色匆匆往山坡走去。同事走前去想把牠攔住撫摸逗玩兩下,但貓的意志極其堅定,既不使強反抗、也不回身而走,只雙眼看定了就朝牠心中的目的地一意而行。貓有的時候默默教給很多事,只是我記性實在壞。

那麼,當我們手中都舉起了燭光向明月,那一刻就是最飽滿最真實與周圍的生命最貼近,又何必再去思前想後患得患失;即使裏面摻合了可愛但不牢靠的情緒─甚至是激情,卻又何妨,知道有情緒也就可以了,知道自己是什麼(日後與日常)該做什麼就可以了。無需要想像不必借助概念─某些想像總在引導人們追尋聖人,於是,在幾乎必然的失望中,歪理就找到最理想的溫床。我們只要知道殺人是錯就夠了。那不需要理論也不需要辯論,只要知道什麼是痛─給任何生命帶來莫以名之的巨痛,就夠了;而憑藉這一份知道,我們可以超越玻璃格子。時時警惕自己不要給別的生命帶來痛苦,也不能同意別人去傷害其他人,是做人的本份。事情本來就這麼簡單,哪來那麼多真相與幕後呢─就生命這一層而言。

燭光在眼前照得微燙,見得腿肚子底下有小蟑螂般的蟲子在急急忙忙,那裏又是一個世界。