那必定是城中最小的辦公室。
工作桌正好把接近正方的空間佔去一半，人面桌而坐的話，三面環窗，背後是門。桌上放置了高矮品牌不一的樽裝蒸餾水，還有一個玻璃瓶泡著滿半茶葉的濃茶---喏，就是以前大陸開會時人人手執一瓶的那種。桌上放了電話，旁邊有枱曆，箱頭筆把過過的日子打叉刪除，還有一個本子攤開了放在那裏，本子連著一根細繩，另一頭在一支原珠筆上狠狠繞了好幾圈。桌上還有一台什麼機器，被一個塑料袋子擋住看不清楚，猜著有點像打卡機。右面壁上掛了一幅過期的月曆，左邊窗的上方裝了一部冷氣機。除了缺少一台電腦之外，這個四方的空間和一般白領擁有的辦公空間無大異。這是路邊小巴站的更亭。
但再整全的辦公室也都難以消除內生的離心力。我很少見到小巴管理員安坐其中，更少見他把門帶上把自己關在裏邊。他寧可頂著太陽在外面走來走去，要麼向著對講機吆喝幾句促狹的粗話，當車子來時，就點撥著乘客上車，很有牧人數羊的架勢。
不僅止人，連物都離心。亭子的外緣來回綑了兩圈繩索，兩頭均牢牢栓在安躺於地的笨重石條上。此舉本是為了穩固，卻不想反向強調了亭子「會飛」。繩索和石條是魔法的道具，這麼一綑一壓，再平常不過的亭子都成了「綠野仙蹤」裏的角色；彷彿它是一整個兒被哪陣颶風從天上捲下來，一個不好，被這個都市的人捕獲了。
管理員身上大概也有看不見的繩索，所以他要把亭門敞開著，如此既能以局外人的視點去領受狹小空間產生的安全感，同時，又借局外之身與穩固點劃開的距離，定義了自由。(刊明報2008.10.28)
No comments:
Post a Comment