Friday, October 31, 2008

酷物微鑑 (2) --- 更亭會飛

那必定是城中最小的辦公室。

工作桌正好把接近正方的空間佔去一半,人面桌而坐的話,三面環窗,背後是門。桌上放置了高矮品牌不一的樽裝蒸餾水,還有一個玻璃瓶泡著滿半茶葉的濃茶---喏,就是以前大陸開會時人人手執一瓶的那種。桌上放了電話,旁邊有枱曆,箱頭筆把過過的日子打叉刪除,還有一個本子攤開了放在那裏,本子連著一根細繩,另一頭在一支原珠筆上狠狠繞了好幾圈。桌上還有一台什麼機器,被一個塑料袋子擋住看不清楚,猜著有點像打卡機。右面壁上掛了一幅過期的月曆,左邊窗的上方裝了一部冷氣機。除了缺少一台電腦之外,這個四方的空間和一般白領擁有的辦公空間無大異。這是路邊小巴站的更亭。

但再整全的辦公室也都難以消除內生的離心力。我很少見到小巴管理員安坐其中,更少見他把門帶上把自己關在裏邊。他寧可頂著太陽在外面走來走去,要麼向著對講機吆喝幾句促狹的粗話,當車子來時,就點撥著乘客上車,很有牧人數羊的架勢。

不僅止人,連物都離心。亭子的外緣來回綑了兩圈繩索,兩頭均牢牢栓在安躺於地的笨重石條上。此舉本是為了穩固,卻不想反向強調了亭子「會飛」。繩索和石條是魔法的道具,這麼一綑一壓,再平常不過的亭子都成了「綠野仙蹤」裏的角色;彷彿它是一整個兒被哪陣颶風從天上捲下來,一個不好,被這個都市的人捕獲了。

管理員身上大概也有看不見的繩索,所以他要把亭門敞開著,如此既能以局外人的視點去領受狹小空間產生的安全感,同時,又借局外之身與穩固點劃開的距離,定義了自由。(刊明報2008.10.28)


No comments: