捉蟲 (1) --- 私隱

古人以花鳥風月入題，我今只後窗觀人，也簡之曰︰窺人家事。

一個把窗戶都用紙糊了，窗台盡栽種綠色攀籐植物，不見人澆水，牠卻也不死，蓬蓬鬆髮又一窗口屏障，我就猜內裏是家居經營的旅館，尤其裏頭透出的光亮，徹夜不滅。

有一家把客廳當睡房，靠窗戶人家放電視茶几的位置，他放一張大床，應該是一個老人在養病，由一個菲傭照顧著。這樣的設想倒也周到，有些間格的臥室不一定有窗，即使有也從不及客廳開揚，能讓臥病之人近貼一排窗戶看看外相，實在是比縮在黯淡的小房或蝸在養老院要強多了。我看病中老人，老人也自當看我，想這麼一個女子，每天愣不愣地端坐窗前，目朝前方，到底是病是痴。

還有一家，我每天夜讀時看著好玩兒。一到夜裏電視的黃金時段，就從窗口看見男戶主有節奏地挺動腰臀。有時候角度問題，只見一雙手臂在抓牢些什麼，同樣有節奏地搖動，手臂那麼細該是個女的。我想這家倒開放，且也體壯，每晚如是，並特愛在客廳。一段時日後，也是角度問題，我發現了Osim騎馬機的真相。可見我總不免overread，而且過度期待不尋常。

而說實在，每天這般有意無意都在看，愈看是愈自覺於panopticon。私隱是現代觀念，我的前現代生活裏頭，都是門戶大開，各家串連的。而現代生活的組織裏頭，私隱這個概念佔著重要位置，我們把自己的比如說年齡、收入、親密關係還有那些什麼什麼的，嚴實收起於人前，不讓那些毫不相干的人探鼻。但是現代蜂巢式的集居格局卻又明目張膽高唱反調，以前村落裏的破房子，你要去看，還非得花上一點腳力，走到人家家門口去窺探；而如今在家即為看，看完然陌生的人也讓完然陌生的人看，時時刻刻無需擇日。不僅止不想被人看要放下窗簾降低音量，主動地不想去看，亦需如此。為不挑破此一現代生活組織的邏輯吊詭，大家都一起玩裝模作樣的遊戲，彷彿什麼都不曾看見，彷彿數星級的家居生活裏，只有自己。但實際上還是心知肚明，處處是看客，所以在客廳裏玩的，只會是騎馬機。

(當然，也不該把話推得太誇誕，真要個私隱，也是有的，躲在小房間裏把窗戶全然封密，然後幹什麼都行。可是如此一來，就像是真非要幹點什麼出格的才對，否則，把房子完全密封後只躲在裏頭煮公仔麵、喝啤酒看同事三分親，那大概電影裏頭的變態殺手倒要顯得更合理了。)

在最密(集)的公裏頭販賣最(隱)密的私，也許現代生活就是靠吊詭才得以繼續運作。再去想想後現代的顛覆，就有點像個─甚至談不上自殺式的─諧角，只是在自己身上綁了幾串鞭炮而已，跳上舞台、大喝一聲來個引爆，也不過是把自身衣褲炸出幾個窟窿罷了。台上台下看戲的，只目瞪口呆屏息定神一剎那，又頃刻回魂慣性如常了。

現代的問題，仍未解決。

p.s. 因想起Tati的Playtime (1967)，那幕櫥窗家居生活展示，堪稱經典。