六月大風，側寫英雄與二五

這一兩年間，一池悶水的香港電視劇，竟偶起漣漪，除了那一兩齣重頭劇集再次栓住觀眾的心把收視推上近十載罕見的高位，也忽而紅了幾個劇中人物，成為街頭巷尾、網上線下追捧的熱話。《學警狙擊》裏的臥底探員Laughing哥當然為箇中典範，風頭更可謂一時無兩。當Laughing之死事先張揚開去，即有網民在Facebook開設「唔准Laughing死簽名區」以求編劇高抬上帝之手，讓其死而復生；及後，又有網民為Laughing Sir在網上設靈，燒衣悼念，累積的粉絲人數至今高達十五萬。

觀眾兜亂真假、群情沸揚之餘，「為何Laughing哥如此受歡迎？」也自當成了討論的熱點。其中一個頗流行的解說是︰香港社會需要英雄。

這是一個隨時可擺上枱面的標準答案，每逢城中出現受歡迎的大人物小人物，都適合一再引用，且亦難以論證推翻。

但由探員梁笑棠潛入社團搖身一變而成的揸fit人Laughing哥，到底是一個怎樣的英雄呢？《學警狙擊》一劇的編審朱Sir是這麼說的︰「現時香港家庭面對經濟困局，年輕人面對悶局。Laughing哥為了理想可以犧牲家庭、愛情甚至生命的人，去得『好盡』。其實每人都有理想，但現實所限不能去得太盡，大家就覺得Laughing哥好型，做了自己做不到的事」。(《明報》，2009年3月25日)

想起嘻皮笑臉但又隨時目露兇光的Laughing哥，又想起受重傷時為顧全大局要鍾立文(劇中另一臥底探員)往自己胸口補上一槍的他，那一幕簡直正義得臉上放光；箇中聲色幻變，要狠有狠要仁得仁，的確怎不教觀眾叫好叫型；然而，嘻笑與狠辣的刀鋒背後，是打下牙兒和血吞的百般委屈，又怎不是為了理想。不過，Laughing哥與Laughing Sir是一個銅錢的兩面，總不能因為正義的光芒太耀眼，就忘了光輝乃由黑暗所成就。

臥底英雄的成就，建基於欺騙與背叛。與古惑仔及一眾相關人等稱兄道弟，欺騙敵人也欺騙親朋，戲做得愈逼真、情騙得愈深，臥底工作才愈能取得成功；過程中，人際情感、心理反應均機關算盡，心狠手辣起來更要比古惑仔有過之無不及，把自己推到人性邊鋒，半夜驚醒連自己也搞不清是人是鬼……這也就是臥底故事最老生常談的身分悲困了。因此，行動的終極目標成了唯一的救贖與安眠藥︰欺騙與出賣乃實踐正義之手段。再有萬般不善，奠出「正義」之旗，也就都合理了。

不過，即使入屋的電視劇向來謹慎行事、小心維護著警察的正義形象，但《學警狙擊》仍在有意無意間賣了個破綻，動搖了「正義」及其「執行體制」之間太過想當然的關係。Laughing中槍身亡後，兩名負責委派臥底的警方高層即安坐辦公室商議，為免讓公眾得知Laughing乃為警察同僚所傷並引起警方尷尬及內部矛盾，於是決定不為Laughing「平反身分」，而任由他如同任何一個被警方視為垃圾的古惑仔那般，從人堆中「消失」了事。安全的冷氣房內，只消薄薄兩片唇間數句輕語往返，即已能收街頭浴血奮戰始能達致的效果。「正義世界」為了維持體制權威而不惜犧牲微小個體，較諸孤獨的Laughing為免前功盡廢而寧可選擇犧牲自己，兩者反差之強，足使「犧牲」二字被消弭得絕對輕於鴻毛。那份令人心寒的官僚冷漠一旦揭示開來，並非是結尾時來個高級督察忽然變臉、梁笑棠最終回復身分的「安全著陸」足以搪塞過去的。為求自保而犧牲他人的權力遊戲，是跨越黑白兩道的人性真實。

因而，Laughing身後由鍾立文延續下去的臥底行動，就偏離了「我是一個警察」這個彷彿不言自明的理由，而是要為Laughing生前的一連串「背叛」，追回一個理由和意義，否則，Laughing這個沒於荒塚的名字將成為探員梁笑棠最悲壯的反諷。如果Laughing哥是英雄，那麼他就是一個孤獨地背負只屬於自己的信念，而結果差點被用完即棄、死無葬身之地的悲劇英雄。所以，英雄從來都是如此的超現實。

筆者由是想起了劇集裏一個不起眼的角色，那是另一層意義上的背叛者─二五仔，說的是社團裏常遭人欺負的小混混喇叭。一開初登場，喇叭就是警方線人，向差人報料出賣社團利益；到劇集結尾，喇叭又為了上位做揸fit人而出賣自己的直屬大佬。二五仔和臥底不同，沒有理想，也不必有立場，因應時勢隨時轉軚，唯一指導宗旨就是威迫利誘下形勢比人強的「識時務」。但對於本事有限、又唔打得又唔睇得，終日要依附權力而生存的小混混而言，似乎又不能過於苛責。但說到底這個角色實在太二、三線，以至我根本就不知道，他在面對威迫利誘時，可有選擇的餘地、道義上的掙扎。關於二五，我其實根本不知道他(們)在想什麼，因為這個角色實在太微不足道又太不超於現實。

不過，臥底的悲壯也好，二五的苟且也罷，或許都不過是筆者太過認真。也許跳出敘事框架，Laughing哥廣受歡迎還主要在於劇情發展峰迴路轉的一招「估佢唔到」︰那看起來行古惑行到入骨的，原來竟然是差人﹗再配上La-fing這個地道發音、旺角味濃的英文名，加多句易上口的「上帝要你滅亡，必先令你瘋狂」金句，一個能成為話題的人物業已誕生。最後，亦最重要的是，劇情上的「估佢唔到」點化了一眾網民、開啟了「創造Laughing」之門︰討論區上大家吹得不亦樂乎的是為Laughing哥創造前傳，大話西遊開去，甚至連「胡Sir (劇中高級督察)其實才是社團真正大佬」都成了疑幻似真的大揭秘。因此，Laughing死後網民當了真似的為其設靈悼念，也並非緣來無由，皆因大家都參與了Laughing的創造，到頭來怎不心有不捨。

到底社會需要英雄，還是社會需要起哄，有時還真難清楚辨識。當無風不起浪時，可能我們都會像喇叭一樣，安坐一旁樂於為英雄人物起哄鼓掌，笑得一臉天真一臉無辜。簡直讓人心疼。

(刊HKinema香港電影評論學會季刊2009年7月)