Tuesday, August 5, 2008

開心赤壁,Globalized三國


我現
甚少出入戲院,卻一心要看《赤壁》,都為的梁朝偉一段宣傳聲帶︰「……冇諗過套戲可以咁正面,依家都好少有啲咁正面既,可以話係勵志片。」(大意如此)

絕對挑起了好奇。

結果,果然看得開心極了,要是在家裏,肯定拍著手哈哈大笑了。其實看到後來,也當真跟著前後排看客們,一逕兒地哈哈笑。戲院的氣氛就是好。

我本來還只是鼻子裏哼哼,但到了關雲長教小兒班讀《詩經》並訓誨「今日讀書,第日先有飯食」、張飛練書法曰復興漢室、劉備於生死存亡間蝸草棚編草鞋、公瑾向群雄曉以「一根稻草必拆斷一困稻草必不斷」的大義,我就再不去撐住,放輕鬆開懷哈哈笑了。

那明明是一齣迪士尼卡通的明星真人版嘛。每一句說白都是為的博君一粲。可不是,喜讀川端康成的梁朝偉就是心存厚道。(也的確,他還能怎麼說)

那我就更要好奇,拍那場馬兒難產接生大不得了的戲的時候,後退一步的演員梁朝偉腦袋裏轉過的是什麼。可是一種潛藏趣味的「天下無雙」。

看自己和其他看客看得那麼開心,不免又同時替創作人員難過起來。想起關於《英雄》攝製的那部紀錄片,張藝謀的訴苦,還甚是真切。他說,現在拍電影很難,因為觀眾太不容易感動,要扎到觀眾心裏,使他感動一下,真的很難。

可不是,我們這些觀眾,眼睛可刁了。但怪得著咱們嗎,這是文化累積嘛,看過那麼多了,誰還來跟你假天真讓你扎一下。

其實我看過的還著實不多,但已經夠開出好些forking paths了。

一開初,那場表現劉備愛民無私的戲(當劉備得知阿斗仍身陷險境時,卻咬一咬牙,只抱起了身邊百姓的孩子),我就直以為自己看到了溫總,可不是,和災區抱著孤兒時以民為先的悲壯神情一個模樣兒。

後來老虎出場,我就又噗嗤一聲笑出來,然後心裏罵自己。(啊,你在幹什麼嘛?人家以虎比曹、激勵鬥心,你卻一見叢中虎頭就只想起華南虎)

還有好幾個場口,都是軍士們圍起來把已然倒地的敵人往死裏戳,戳個不停。哎,明明血花飛濺,我怎麼一點都覺不到戰爭之暴酷,卻只想起周星馳和十八銅人的摺凳。

到了公瑾親身上陣,一下中箭咬一咬牙拔箭而起,我和前後排的大男孩們不約而同︰哇,噴血呀……明顯大家都已經很hyper。這一下的勇猛也確是眼熟,哎,對了,是《風雲》裏郭富城飾的步驚雲受傷失一臂,然後救他活命的那個誰誰誰,多英雄豪氣,馬上把自己的胳膊擰下來︰這是我的右(左?)臂,拿去用吧﹗

當然,更有獨一無二的現場氣氛。林志玲飾演美人,於夫婿即將上戰場前,揮筆大書「平安」。台下一個稚童問︰佢練毛筆字呀?

好了,樂子耍夠了,這齣電影到底做了些什麼呢?

或許要放到相關脈絡,才能找出一種閱讀方式。廿一世紀的頭十年,晉身國際的中國導演影片幾乎為古裝大製作壟斷,始端於《英雄》,然後什麼無極、十面埋伏、黃金甲,和現下的《赤壁》。

大製作大場面,氣勢當然是沒什麼可挑剔的了,視覺效果要多細緻唯美就給多少。不過,別問他們要歷史()。在此,所指並非要計較所謂的與史不符(也雖說歷史觀本是一套詮釋,但也並非可以隨心杜撰吧,不過這個先不去管它),而是重新詮釋歷史時對時間的粗暴消弭。也就是說,歷史自時間中跳脫成形的權力過程、以及此一運作於天地大限前的奮力與徒勞,都被壓縮到平面的競技爭霸中︰單薄的大奸大善大對決(所以最後化作電動實在是太完合的歸宿)。如此平面之上,人物都不太可能有立體的感思,也就更談不上讓看官去沉澱什麼了。

(在此岔開一筆︰因而過去數年的大場景電影,在我而言,最好看是《魔戒》三部曲。)

而廿一世紀所謂的中國崛起,乘的豈非正是此抹煞歷史的大風。然吊詭是,沒有那百年屈辱背地裏墊著,又何來力爭崛起的吐氣﹗

於是幾乎與籌辦奧運同步平行,近十年的中國英雄大片,是把崛起的武裝陣勢,有意無意間,挪到跨國文化的領域來搬演。於是,我就縱容自己放肆誤讀、過頭地讀,那場馬兒難產接生戲︰要站起來還真不容易,但是,看……他到底站起來了……

再說,丞相高臺觀蹴踘、張飛當胸折棍、中村獅童三級跳盾牌飛身殺敵,怎麼看都少了點殺氣而多著點競技成份,實在比現實生活中那無處不在「我們就是奧運」更能適時助興。

(再開岔︰那個拍出《英雄本色》末路悲壯的吳導,還留著什麼似曾相識呢?怕是那屢洗不去的男男相視對眉的曖昧。但到底還是有別於承自張徹的那股男兒氣蓋,只苦了那一眾英雄,一個接著一個在牛兒馬兒鴿兒間,平白無故被de-masculinized)

也不知,問題可是在我,眼睛出了毛病,看什麼都看出個大平面兒來。要怪只怪我生活的那個城市---還有我沒生活過的城市,舊磚瓦都敲破堆填得不剩一二。

*****************************************************

《男人四十》,張學友以起格子的VCD遊吟三峽。我嘛,推窗直逼曼克頓山,撲鼻煙霞間琅琅︰

遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。
羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊,多情應笑我,早生華髮。
人生如夢,一樽還酹江月。

若成其一齣爛片,這個時候,樓上就該扔個水袋下來。

2 comments:

Male said...

保育光影再留情去年8月1日,政府於皇后碼頭清場,一眾保育人士與警察抗戰。事隔一年,正當世界目光轉移北京,七位年輕攝影師:朱迅、許行一、李志成、梁萬斯、梁仕昌、謝穎豐、伍偉昌,要以相片喚起大眾記憶,在《皇后.光影.茶餐廳》展出。

由去年展出的天星,到今年的皇后,主角雖有異,目的卻始終如一。參展攝影師伍偉昌說:「經過天星的保育抗戰以後,部分香港市民對此議題仍原地踏步。現在所有人的眼光集中於奧運,但香港人不應如此善忘,文化保育的事情依然未完結。現藉着不定期的相片展覽,希望提醒市民在文化議題上對社會要有期望,扮演影響政策的角色。」

他表示,清場後的一年,縱然仍有保育人士被打壓,但已經無人再談碼頭發展去向,而政府對諮詢市民意見亦草草了事,「以中區海濱規劃為例,政府只提供Option A/B,但已無人再關注甚或嘗試解決事件」。

保育人士當時與政府的抗爭,靜坐請願,甚至於碼頭頂紮營等電視新聞遺漏的相片,由舊式家庭大相框一一展示,他表示:「皇后碼頭為香港人的一部分,希望市民關注家中未完結的保育抗爭。」

展覽地點選於茶餐廳,伍偉昌說:「相信私人畫廊不會供應場地予我們擺放展品。況且,根據去年天星攝影展經驗,我們亦有聯絡數間可供大型展覽場地的機構,回覆未見正面。而平民化的茶餐廳亦可切合展覽目的,收提醒大眾之效。」被問及有否憂慮入場人數會受展覽地點影響,他表示不介意入場人數,只要是次展覽目的正確便可。

時間:即日至8月31日

地點:中環結志街海運茶冰廳

熊一豆 said...

thanks male for all the info