掘井

(圖片源自港台製作《山水傳奇》)

今天家裏停水。於是想到了井。

我住的地方，樓下有公園，公園裏有一口井。井是假的。井口煞有介事封了蓋子上了鎖，營造一種彷彿的危險─於那從別處挪移來把海填平的沙石之上。

我把水龍頭擰開來，只有管道隆隆在乾吼。不需要微型攝錄機的追蹤，誰都知道繁複管道曲折的終點，也和井沒有一點關係。十五樓怎麼會有牛牛。

但其實城市裏還是有井的。在那些尚未遭清拆的自搭房屋群交錯的窄道上，又或是城中某個施了掩眼法的所在。但這些苟存的井也大多上了鎖，然後慢慢在邊上長出青苔，人們又陸續在上面堆放各種不可名狀的雜物，假以時日，你再也認它不出，活像一座沉睡了的哈爾移動城堡。

可是若信萬物有靈，則地下一脈活水可比人體之氣行經絡。人闢井取水，就像刺激穴位以引導氣血運行，若開闢過度，則泉源分散，沒好水也沒有好氣。又或反其道而行，硬把活水之泉眼堆填封埋了，那就更是把自己往絕路上推。待得生命枯竭有時，又推諉天地不仁，卻從不言及人禍自招。

以競爭為關鍵詞的當代新自由主義經濟體，是一道外用「生死符」，巨網撒下，眾生無有倖免。生命靈氣自根上枯萎起，表現於枝葉末梢則是有人失心風跳樓，有人鬧市冷刀砍人；又或，小偷盜包坐花廳，大鱷竊全球富貴享太平。

回顧我城彈丸之地，一場「活化」舊建築的經濟競投遊戲，官府主事者把古建築拱手於不必公帑扶持之來路(販賣藝術)財團，也實在合乎新自由主義經濟體的運作邏輯，甚至斥之為掛羊頭賣狗肉都未免有點捉錯用神；自絕本土文化微弱根苗，在官府看來自當是練就葵花寶典的入門必須。

港台有一個節目叫《山水傳奇》，每周介紹香港一處好山好水、美麗生態，只可惜城中愛惜山水之好男好女總是少，以至短短二十多分鐘的節目，末了總隱憂處處，說道哪處地產項目又正威脅了鏡頭前的美麗生命體。何以棄滋養萬物的生態環境於不顧，而寧選擇苦泅於金融海嘯？噢，「生死符」詛咒下，大家都萬不得已、不能自己。

不過，天下除了合久必分，尚有物極必反之大常規。大破滅之惡花一朝開到荼蘼，又暗藏下一波生發之機。大浪欲起之先端總有細碎零星的泡沫，落到文化上，則體現於敏感的心靈。波浪未成之時，伏掌於流沙，也總有暗潮來相濡；探流溯源，好好守護此初生之力量泉源繼而滋養，更為當務之思。

村上春樹上世紀的舊作，三部《發條鳥年代記》就以井與水為軸，頗具野心地開出一個自我救贖(於歷史)的故事；故事主角爬到枯竭的井底，在黑暗中直面自身恐懼，才得以重新與超越個體的巨大生命力量接軌，然後活水重來灌井，生命中的破敗得以修復。村上的作品是否算得文學鉅著並不重要，他好些小說的母題，其實都在以不同的隱喻向世界重複拋擲「活化」生命之水的信息。

誰又敢斷定世界確然如我們肉眼所見的那般蒼白乏力，且並非為我們心靈枯竭之投射結果？若得以穿透「生死符」的魔咒，誰又能排除日常競爭營役毋寧屬一場假正經之可能。說不準牛頭角順嫂旺角福伯還有阿邊個邊個正是夜裏摸黑爬起來匿到某處隱蔽的深井裏，躲進去發呆也好，掘井引水也好，念力並發支撐起了另一個意義世界。

就好比另一個海島上的張大春於這個世紀之始寫的四部頭《城邦暴力團》，一個個看似平凡不過的市井坊眾，原來皆是大隱隱於市的絕頂高手，日常營役不過是幌子，底下守護著另一個世界的驚天秘密。人一世物一世，來一場走走應該是要好玩的。

無可名狀的哈爾城堡底下，那一泓清泉還可以是活水，裏頭或有大魚潛沉，只待時機到來就又騰躍而起。

(《中大學生報》09年3月號)

*******************************************
昨天播出的「大海之秀作 － 西貢大浪灣」是這一輯《山水傳奇》的最後一集。其實香港是一個很美麗很美麗的地方，我們其實很多時候是活在了寶地而不自知。如果常常莫須有地讓自己活得苦不堪言，是太對不住這個地方了。

在這最後一集裏，環境教育工作者溫翰芝博士的講述最使我感動，也概是因為她先自被大自然感動了，再轉而感動了其他人。雖然以我目前的體能而言，與大部份需要攀山涉水始能到達的地方仍屬無緣，但光是從電視接收，也能偷得一些力量；又或說，知道自己活在一個秀美之地，單那一份知悉，也令人歡喜。