酷物微鑑 (10) --- 居不可無竹

竹子作為一種人格喻意，是早已淡出我們的生活日常，充其量只是給鎖在封塵的書堆裏，必要時給「中心思想、人物性格」這類試題召喚一下。然而竹子作為一種實物，卻幾乎天天日日仍在我們眼皮子底下晃，連帶「不可居無竹」也生出一般新的解讀。

竹子如今告別了詩人、風月和酒，與工人和帆布打交道。從我家不同方向的窗戶看出去，無論把眼睛投向哪個方位，都必定能見到身上長出一個個藍白疙瘩的大樓。過去一兩年間，樓市可興旺了，每一賣一買，那頂大不過千來尺的格局裏就也來大興土木。於是一個個疙瘩就長了出來，以竹子為骨，以藍白帆布為皮。

我每日窗前讀書，眼睛最是管不住要往外闖。工人們身手都好，貓子一般躬一下身就從窗洞鑽出來，借一點花槽或下層窗簷的力，就打好丁字鐵然後開始搭棚。工人腰間綁一綑鐵線圈，或跨或坐於最先搭好的竹子上；他從腰間抽出一根根鐵線圈來捆扎竹子，動作利索又富節奏感。坐著時，雙腿懸空晃蕩，是個氣定神閒的編竹篾師；貓下身子時，又看著像插秧。才一個上午，棚架就給賦予了形狀。

可是……回過頭去問一個問題，為什麼置新家非得把屋裏屋外徹底翻新不可？我就親眼看見，對面一家明明新裝修了搬進去，住不到兩三年搬走，下個新戶主一來就又馬上把單位煎皮拆骨。如此這般，徹底裝修就是徹底去掉一個不知名他者的氣味，並烙上個人品味風格的印戳。或許裝修比押在銀行的屋契更能讓人踏實地感到「擁有」。

金融遇海嘯，大概將有一段日子---儘管可能很短---我都難以裝修震耳作為讀不進書的藉口了。竹子投閒置散，工人們就更要呼慘了。(刊明報2008.11.06)

(光是這個畫面中，就可見有四家在裝修，三戶屬同一座大樓。而我猜，那些人家公園裏載歌載舞的，再怎麼好氣量，大概也沒能耐唱個朝九晚五年中無休吧。)