Brown Velvet

(1)
喜歡這首《依然，親愛的》，可惜MV版少了潘迪華那夾雜上海話的國語旁白。而歌詞「你話，想一齊開間老人院，到老咗冇人要，大家都可以照顧大家」大概堪稱跨年代女生常談之一。

未聽聞過男生會對未來作這般投射吧？可否想像幾個麻甩仔圍坐吹著喇叭輕嘆，老咗，不如一齊住寡佬屋……

並非不存在寡佬屋這種東西(以單身宿舍計，男子應遠超女子吧)，而是那不可能成為一種嚮往；港聞版那些滲透了杜Sir風格的生存實況，也實在足以打散任何(幻)想像的可能性。

那麼，是否，老年時，作為孤婆的或多或少可疏理出一條自食其力的來路，而寡佬則剛好標示了失敗(建基於「有錢怕娶唔到老婆咩」的社會指標上)；於是，自立何懼共享，敗愧則最好自摺？

男性獨身到老與經濟條件大概是成正比的，而女性呢，雖不至構成一種絕對的反比，但起碼variables要複雜些，變數也因而大些。

早前的電視劇《有營煮婦》裏有個魯小美Mei姨，四十到中，以「搵份好(老)公」為一己事業 ─ 又要事業有成又要高大有型。劇情發展、故事最後的教訓當然是︰要情唔要金，外表無所謂，關愛才最真。

但那個轉折位是頗堪咀嚼的。年紀一年一年上去的壓迫感，一方面以槓桿的形式削弱了魯小美的姿／資本，同時「孤獨老死」這個惡夢亦如影隨形，最終使她面對現實、放手鑽石，捧起原非她心目中的那杯茶。

試問現實中，又有多少類似的恐懼─怕死係間屋度冇人知，成為了婚姻的起點？

且假設戲如人生，那我又同時好奇，恐懼的力量足以使一個人無中生愛嗎？恐懼拉開的張力又足以支撐多少悠悠的日常？

為了力抵那幅老死沒人知的可怕圖像，就能夠委身於一個並不合眼緣、但對自己好的人嗎？這是否一項以目前交換未來的投資？但既為投資，又怎可能沒有風險。

魯小美最終是循著這般思路決定自己的終身事業︰她知道，假若他朝自己病了癱了，鑽石男只會以錢解決問題，請看護、住私家病房等，但決不會呵護備至、關懷至親；大汗肥佬雖然冇乜錢，但即使要他把屎把尿，也絕不會嫌棄。於是，她選擇了後者。但是，在婚姻上取心(必須註明，是對方的關心)捨金，仍是要擔風險的，譬如說，要上天保佑肥佬千祈唔好先有個衫長褲短之類。

但從來都是，人算不如天算。

(2)
今年七月去書展聽講座，剛好時間還早，就到展覽廳走走。也沒特別去記起有些什麼展品，就從香港老街圖片到豐子愷，一路篤悠悠地看著，接著，忽然，一下子被鎮住了。我看到了張愛玲穿過的鞋子、張愛玲戴過的眼鏡，還有其他。像是有一幅布幕一下從心頭掛下來，沉重氣悶得不得了。有那麼一團氣氛重重的凝在那些物件上，主人離去了那麼久，仍舊不散。一種孤獨的老人的氣味─你是簡直可以聞到那股撲鼻而來的、封閉小間的霉菌粘附其上的味道。但它們又同時在那裏表達一種強自想維持、支撐一點什麼的無力衰敗感。這些跟同場展出的印刷精美的全集、跟冷峻但意氣張揚的照片全無關係。

那壓下來的布幕，不，不是藍色的，藍色雖然憂鬱，卻是年輕的。那只能是一幅褐色的布幔，絲絨的考究的，卻讓灰塵與人物混合的味道添加了重量，沉沉地把窗子全遮蓋起來，在時間裏凝住了不曾動過。

後來看到一張張愛玲的乘車證(老人證？)，照片上的那張臉那眼神……那張臉應該不會有什麼閒暇去思考關於文學或文明吧(除了沒有選擇地被裹進二者)……我於是記起報紙上刊登的她的親筆信，提到晚年去看病照太陽燈什麼的，其實一直看不懂，關於虱子的什麼─虱子好像只能爬在她筆下的華麗袍子，爬到真人身上去了，反而成了超乎想像。

沒記錯的話，證件的expiry date是2005年，有效期十年。如果照片是為了證件而新拍的話，那也就是她孤獨地躺在地板上靜靜死去前不久拍的照片吧。

這樣的圖像，是否即便再看上十遍全集都仍要對白頭偕老、兒孫滿堂投下堅定的一票。又或者進取一點去看，被范柳原「當作了自家人」就是最美滿的喜劇。

文學與人生，到底是誰站到了誰的肩頭上去成就巨人，還真不好說。

還好，沒有展出那張她躺著死去的地毯。

(3)
把婚姻視作生命的止痛劑，未免有點太冤了吧。
但是否，女生只年輕時才談孤婆屋。

所以……公共人因而明媚……對嗎。